Радиевые девушки: как умирали работницы часовых заводов

В 1917 году молодые американки считали, что им повезло с работой. Фабрика в Ориндже, штат Нью-Джерси, платила хорошо — в полтора раза выше средней зарплаты по городу. Работа была чистой, сидячей, даже немного волшебной: они рисовали светящиеся стрелки на циферблатах часов.

Краска называлась Undark и светилась зелёным в темноте — в ней был радий.

Мастера учили девушек одному приёму: перед каждым мазком подносить кисточку к губам и слегка облизывать ворс, чтобы сделать кончик тонким. «Lip, dip, paint» — губы, макай, рисуй. По тысяче движений в день.

Никто не говорил им, что радий убивает.

Радий и его эпоха

В начале XX века радий воспринимался как чудо-вещество. После открытия Марии Кюри в 1898 году он стал символом прогресса: светится, греется, убивает опухоли. Радиевые воды, радиевые кремы, радиевый шоколад — всё это продавалось как укрепляющее средство.

Именно в этой атмосфере в 1917 году компания United States Radium Corporation открыла завод в Ориндже. Первая мировая война создала огромный спрос на светящиеся циферблаты — для часов офицеров, авиаприборов, корабельных компасов.

Работниц набирали охотно: точные движения, хорошее зрение, терпение — женский труд идеально подходил для тонкой работы с кисточкой.

Что происходило с телами

Радий-226 — химический аналог кальция. Попав в организм, он ведёт себя так же, как кальций: встраивается в кости, откладывается в зубах и челюстях. В отличие от кальция, он продолжает распадаться — испуская альфа-частицы прямо внутри костной ткани.

Период полураспада радия-226 составляет 1600 лет. Однажды попав в кость, он остаётся там навсегда — в рамках человеческой жизни.

Первые симптомы у работниц начали появляться примерно в 1920–1922 годах. Сначала — зубная боль и расшатывание зубов. Потом — некроз челюсти. Кость буквально растворялась изнутри, превращаясь в крошащуюся массу с гнойными свищами. Врачи не понимали, с чем имеют дело.

Молли Маджиа — одна из первых жертв. Умерла в 1922 году в возрасте 24 лет. Незадолго до смерти хирург удалил ей всю нижнюю челюсть — кость рассыпа́лась в руках. При эксгумации в 1927 году её скелет давал отчётливый радиоактивный сигнал.

Молли умерла с официальным диагнозом «сифилис» — именно такой вывод сделал нанятый компанией врач. Репутацию молодой женщины уничтожили посмертно, чтобы скрыть правду.

Компания знала

Это — ключевой факт всей истории.

Руководство US Radium Corporation знало об опасности радия задолго до того, как начали умирать работницы. Учёные в лабораториях компании работали с защитными экранами, свинцовыми фартуками, щипцами для тигля. Им запрещали пипетировать растворы ртом.

Для работниц конвейера этих правил не существовало.

Доктор Фредерик Флинн, нанятый компанией обследовать заболевших женщин, сообщал, что они совершенно здоровы — даже когда у них разрушались челюсти. Он не имел медицинской лицензии.

Когда в 1924 году независимые исследователи установили связь между заболеваниями и радием, компания засекретила результаты. Судебные иски работниц намеренно затягивались: адвокаты компании рассчитывали, что женщины умрут раньше, чем дело дойдёт до слушания.

Пятеро против корпорации

К 1927 году пятеро бывших работниц — Грейс Фрайер, Эдна Хусман, Катарина Шааб, Квинта Макдоналд и Альбина Ларис — решили подать в суд. Найти адвоката оказалось почти невозможным: никто не хотел браться за дело против крупной корпорации.

Наконец согласился Раймонд Берри. Дело получило огромную огласку — газеты писали о «радиевых мученицах».

К началу слушаний в 1928 году женщины едва могли передвигаться. Грейс Фрайер не могла пожать руку судье из-за повреждений позвоночника. Несколько истиц появились на заседаниях на носилках.

Компания пошла на мировую: $10 000 каждой (около $175 000 в пересчёте на сегодня), плюс $600 в год и оплата медицинских расходов до конца жизни. Для большинства из них это было уже не важно — они знали, что умирают.

Все пятеро скончались в течение нескольких лет после суда.

Оттава, Иллинойс

Параллельно с Ориндж работал другой завод — Radium Dial Company в Оттаве, штат Иллинойс. Там история повторилась с задержкой в десятилетие: первые серьёзные заболевания — конец 1920-х, смерти — 1930-е–1940-е.

Работницы Оттавы знали о судьбе девушек из Нью-Джерси, но не могли поверить, что с ними происходит то же самое: компания продолжала убеждать их в безопасности работы.

Кэтрин Вольф Доноху — одна из работниц Оттавы. Умерла в 1938 году в возрасте 34 лет. Незадолго до смерти она добилась, чтобы врачи проверили её на радий. Результат был положительным. Компания отрицала всё до конца.

Радиоактивное загрязнение в районе завода в Оттаве было обнаружено при обследовании в 1980-х годах. Территория внесена в список Superfund EPA. Некоторые захоронения работниц до сих пор дают измеримый радиоактивный фон — через 80 лет после смерти.

Что изменили радиевые девушки

Судебный процесс 1928 года стал юридическим прецедентом: работники получили право подавать в суд на работодателя за вред здоровью от условий труда. До этого такие иски практически не имели шансов на успех.

Случай повлиял на формирование федеральных стандартов охраны труда в США. Аргументы из этого дела впоследствии использовались при создании OSHA (Управления по охране труда) в 1970 году.

Исследования костей работниц продолжались ещё десятилетия — они дали науке важные данные о поведении радия в человеческом организме и допустимых уровнях внутреннего облучения. Многие из них были живы ещё в 1960-е годы и участвовали в исследованиях Аргоннской национальной лаборатории — те самые данные легли в основу современных норм по радиационной безопасности.

Они умерли, установив стандарты, которые спасли жизни миллионам людей после них.